【这是西皇？】
【西！】
【这OMG上中下怎么感觉各打各的？】
【能被西皇对位MVP的这辈子有了】
【妈的，上野真的司马了，明着演】
【司马老贼就干净？】
【老...
“塔结束了（黏糊音）。”
Imp这声拖得又软又沉，像一截浸了水的麻绳，缠在耳道里甩不开。他没看屏幕，手指搁在鼠标侧键上轻轻摩挲，指腹还带着点汗渍——不是紧张，是气的。他刚被加里奥一招正义惩戒从上路草丛里揪出来，落地瞬间就被诺手Q中减速、W贴脸、A出暴击，血条跟被刀劈开似的哗啦塌掉半截。他甚至没来得及按闪，就听见自家小树在语音里嗷了一嗓子：“卧槽他交闪了？！”
可闪现早交了。交在上路兵线前两秒，为躲诺手那一记探手拉扯。
Imp没骂人，只是把鼠标往右一滑，调出战绩面板，盯着自己ID底下那行刺眼的0-2-1，喉结上下滚了滚，忽然笑了一声：“呵……”
笑声很轻，却让整个WE休息室空气一滞。
管泽元正在喝水，闻言呛了一下，咳得肩膀直抖；发条选手阿布正低头啃能量棒，听见这声笑，手一抖，巧克力碎渣全掉在键盘上；连一向板着脸的教练DGC都抬起了头，眯起眼往Imp方向扫了一眼——那眼神不带怒火，倒像在看一块即将爆裂的高压气罐。
Imp没抬头。他盯着自己被诺手砍掉的那波兵线，看着防御塔血量从满格跌到三分之二，再缓缓回升。塔下空荡荡的，连个残血小兵都没剩下。诺手推完线后没回城，而是蹲在自家红buff草丛里，打野刀斜插在泥地里，斧刃泛着冷光，像一尊默不作声的青铜刑具。
他没动。
可Imp知道，他在等。
等什么？等自己走位失误？等自己压线过深？等自己以为他回家补给、一个闪现突进塔下想抢兵？
都不是。
他在等皇子第二次回家。
因为香蕉刚在语音里说：“我真在中路吗？”——声音干涩，尾音发虚，像一根被拧到极限的琴弦。
Imp听懂了。
那不是疑问句，是求饶。
是新人第一次被职业赛场的绞肉机碾过指关节时，本能挤出来的颤音。
他指尖一动，切出聊天框，在WE队内频道敲下一行字：
【香蕉，你下次再报错位置，我就把你ID改成“香蕉皮”挂官网三天。】
敲完，他关掉窗口，重新盯回屏幕。
兵线再度抵达塔下。
这一次，他没补刀。
他后撤三步，卡在塔攻击范围外最安全的那个像素点上，视野边缘刚好能扫见诺手草丛口子的阴影。
他不动。
塔也不动。
兵也不动。
三秒，五秒，七秒……
塔下八个小兵安静燃烧，火焰舔舐着地面，噼啪作响。
直到第八秒，诺手终于动了。
不是走，是抬手。
Q技能——无情铁腕，轰然砸落！
不是砸向兵线，不是砸向塔，而是砸向Imp脚下那片虚空。
冲击波掀飞三个小兵，爆炸气浪掀起尘土，视野骤然模糊一瞬。
Imp瞳孔猛缩。
他没闪。
他反向后撤，E技能——德邦军魂，精准卡在塔攻击判定生效前0.1秒，位移至塔后。
塔的攻击被打断，子弹擦着他衣角掠过，击中空气。
而诺手——
竟在Q命中的刹那，疾跑已开。
他冲进了塔的射程。
不是硬闯，是借着Q的位移惯性，像一枚被投掷的链球，旋转着撞入塔下。
Imp瞳孔里映出诺手斧刃划过的弧光。
他按下闪现。
闪现在他跃起的瞬间触发，身体腾空半米，堪堪避过诺手接踵而至的W——冷酷追击。
斧刃劈空，砸在塔基上，震得石砖迸裂。
可Imp刚落地，还没站稳，视野边缘猛地窜出一道黑影——
大树W抱！
宁王的闪现早捏着，就等这一刻。
诺手疾跑尚未消失，大树W抱住Imp的同时，陈妄左手按住Alt+Q，右手拇指已悬在鼠标左键上方——
AWA！
A出第一下，平A带出战争热诚第三层特效，血条边缘燃起赤红火纹；
W接上，减速90%，Imp脚下青草瞬间枯黄蜷曲；
A收尾，暴击数字炸开：
【-287】
Imp血量跌破200。
他想交净化。
但净化CD还有12秒。
他想按闪再逃。
可闪现CD还有42秒。
他只剩一个选择——
交点燃。
火舌喷涌，灼烧诺手手臂，但陈妄没停。
他A出第二下，第三下，第四下……
Imp血条以肉眼可见的速度蒸发。
塔开始攻击诺手，每一下都溅出血花，但他没退。
因为他看见Imp血条只剩37。
他看见Imp手指悬在R键上方，犹豫。
他看见Imp嘴唇微张，似乎想喊什么。
陈妄突然松开鼠标左键，抬起左手，食指与中指并拢，朝屏幕轻轻一划——
那是LGD训练赛里，他们私下约定的“封喉”手势。
意思是：这一下，你不死，我认输。
Imp看见了。
他指尖一颤，R键终究没按下去。
诺手最后一发平A落下，斧刃劈开空气，斩断所有退路——
【Double Kill！】
【下单叫父！】
系统提示音炸响全场，观众席爆发出山呼海啸般的尖叫，混杂着解说撕裂般的嘶吼：“他没闪没净化没R！他就站在那儿等诺手砍死他！！！”
卢锡安语无伦次：“这……这已经不是操作了！这是心理战！这是凌迟！是活剐！！”
记得捂着胸口，声音发抖：“Imp的职业生涯，可能就在这一分钟，被陈妄用一把诺手，一刀一刀，削成了薄片……”
大屏幕上，Imp的ID旁，死亡图标亮起三次，第三次，定格在6分47秒。
他双手离开键盘，仰头靠在椅背上，闭眼，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底没有愤怒，没有羞耻，只有一片荒芜的平静。
他调出语音，声音沙哑却清晰：“下路……我崩了。”
没有辩解，没有借口，没有甩锅。
只有六个字。
像一记闷锤，砸在WE每个人的耳膜上。
管泽元低头，默默把最后一口能量棒咽下去，喉结滚动，没说话。
阿布擦掉键盘上的巧克力碎屑，手指在F6键上停顿半秒，终究没按下去。
DGC摘下眼镜，用衣角缓慢擦拭镜片，镜面雾气氤氲，遮住了他眼底翻涌的暗潮。
而此刻，LGD休息室里，DGC正对着战术白板拍桌怒吼：“你们他妈谁教他的？谁让他一级就把Q点了？！加里奥Q不是用来清线的！是留着卡视野、骗闪现、反打团的！他当那是草丛跳跳乐？！”
无状态抱着保温杯，慢悠悠吹了口热气，眼皮都不抬：“教练，您急啥？对面诺手都快把我Q当成自动导航了。”
DGC转头瞪他：“你还笑？！”
“我不笑啊。”无状态抿了口枸杞茶，舌尖抵着上颚，“我就是觉得……有点意思。”
“有意思？”
“嗯。”无状态放下杯子，金属盖子磕在桌面，叮一声脆响，“陈妄刚才那一套，从闪现抱蜘蛛，到Q中皇子，再到最后封喉Imp——他根本没算兵线，没算CD，没算塔伤，没算我有没有交闪。”
他顿了顿，目光扫过白板上密密麻麻的战术图，最终落在角落一行潦草小字上——那是陈妄昨天训练赛后随手写的：
【所有计算，都是对人性的预判。】
无状态嘴角扬起一丝极淡的弧度：“他算的是……人会怎么怕。”
话音未落，休息室门被推开。
红米探进半个身子，脸色苍白，手里攥着一张皱巴巴的纸：“DGC哥，紧急情况……BP台刚收到消息，WE教练组申请暂停，理由是……‘选手突发眩晕’。”
DGC一愣：“谁？”
红米声音发紧：“Banana。”
休息室里霎时一静。
无状态手里的保温杯“哐当”一声砸在桌上，枸杞水泼了一半。
他盯着红米，声音陡然拔高：“香蕉？他眩晕？他刚才还在语音里跟我阴阳怪气说我Q放得像广场舞领队呢！”
红米苦笑：“他现在躺在医疗室，血压180，心率142，医生说再晚两分钟，就得叫救护车。”
无状态沉默三秒，突然爆发式大笑，笑得前仰后合，眼泪都呛出来：“哈哈哈……哈哈哈哈……我艹！他被吓到高血压？！他还是人吗？！”
PYL默默递过去一包纸巾。
Mystic用生涩中文补了一句：“……他，太脆。”
没人接话。
因为所有人都听见了——隔壁WE休息室，传来一声沉闷的撞击声，像是有人把拳头狠狠砸在墙上。
紧接着，是Imp低哑的、几乎听不见的喃喃自语，透过薄薄的隔板，钻进每个人耳朵里：
“……我错了。”
“我不该信他会在中路。”
“我不该……觉得他只是个疯狗。”
那声音轻得像一片落叶坠地，却比任何咆哮都更沉重。
场馆顶灯嗡鸣，空调冷风无声拂过。
大屏幕上的比分，悄然跳成：
LGD 1 - 0 WE
而导播镜头切到观众席，无数手机屏幕亮起，微博热搜实时刷新——
#陈妄诺手封喉Imp#
#香蕉高血压#
#无状态Q是广场舞领队#
#老干爹这局赢在心理战#
其中一条热评被顶至榜首，ID是“退役电竞选手_老鱼”，配图是十年前某场德杯录像截图，画面上，年轻的陈妄正用一把诺手，单杀当时的韩服第一上单。
评论只有一行字：
【十年前，他就懂怎么把人钉在耻辱柱上。只是今天，柱子换成了WE。】
无状态瞥见那条评论，笑得更欢，顺手点了个赞。
他举起保温杯，朝窗外夜色晃了晃，杯中枸杞沉浮如血。
“来。”他声音不高，却盖过全场嘈杂，“敬我们那位……从不讲道理，只讲结果的‘妄宝’。”
没人举杯。
但所有人，都听见了。
那杯底轻轻磕在桌面的声响——
笃。
像一声，迟到十年的、迟来的认输。